点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
美议员履历造假面临辞职呼声 议长强势护短：很多人这样****** 中新网1月12日电 综合报道，美国国会共和党众议员乔治•桑托斯履历造假丑闻不断发酵，不仅民主党议员要求对其展开调查，就连共和党内也有人要求其辞职，称其是“彻头彻尾的骗子”。美国三号人物、新当选的众议院议长麦卡锡终于打破沉默，强势回应这一党内丑闻，但他的态度却令人意想不到……  资料图：桑托斯。“彻头彻尾的骗子！”“辞职！” 来自纽约州的众议员桑托斯近日深陷造假丑闻，他已经承认捏造了教育背景、工作经历等关键细节。桑托斯却认为，“美化”简历并不会影响他当好国会众议员。 但是，国会众议院不少议员都对其表达了不满，有民主党人摩拳擦掌要对其展开调查，甚至他的共和党同僚也呼吁他辞职。 10日，两名民主党议员向众院道德委员会递交了一份针对他的道德投诉，称其未能及时、准确、完整地提交财务披露报告，敦促委员会对此展开调查。 11日，纽约州纳苏县的共和党主席开罗在与其他共和党官员举行的新闻发布会上说：“乔治·桑托斯去年的竞选活动充满了欺骗、谎言和捏造。” 开罗指责桑托斯让众议院蒙羞，并明确表示，共和党总部不欢迎这位新任国会议员。他表示：“我们不认为他属于国会。” 开罗提及了桑托斯的各种虚假声明，包括他此前声称拥有犹太血统。开罗还告诉记者，桑托斯呈给当地共和党一份假简历，其中也充斥着谎言，包括说他是巴鲁克学院的排球队“明星”，率领他的球队获得了“联赛冠军”。 其他纽约共和党地方官员也加入了呼吁桑托斯下台的行列。纳苏县县长布莱克曼称他是一个“彻头彻尾的骗子”。 来自纽约州的国会共和党人德埃斯波西托毫不留情地提出：“桑托斯没有能力在众议院任职，他应该辞职。” 然而，在这场新闻发布会后，桑托斯明确告诉记者，他不会辞职。  资料图：麦卡锡。“很多人这样美化简历”“他有罪吗？” 共和党人麦卡锡刚经历多日僵局和长达15轮的投票，向党内反对者作出很大让步，才坐上众议院议长的位置。椅子还没捂热，桑托斯的丑闻就不断发酵，逼得他不得不站出来表态。 麦卡锡沉默了数日后终于在11日就此事发声，他的回应十分强势，但却有些“护短”，因为他拒绝向桑托斯施压迫使其辞职。 麦卡锡对记者说，“我努力遵守宪法办事。选民选他当议员。如果有顾虑，他必须通过道德委员会的审查，让他先走这个程序。”他还说道，“他将继续在众议院工作。” 据悉，国会议员一般只有在被定罪后才离任。麦卡锡说，“对他(桑托斯)的指控是什么？在今天的美国，在被证明有罪之前，那个人就是无辜的。”他还说：“如果有什么可以证明他(桑托斯)确实做错了事，那么，我们会在那个时候再处理。” 当被问及桑托斯承认自己简历造假时，麦卡锡却说：“众议院、参议院和其他地方的很多人都是这样做的。” 不过，麦卡锡也表示，桑托斯不会被分配到拨款委员会、筹款委员会、金融服务委员会以及能源和商务委员会等重要的委员会，但他并不排除桑托斯在其他委员会任职的可能性。
|
)